立冬已过，岭南的风却半点没沾冬的寒，反倒裹着盛夏晒透的温热，连柏油路都泛出一层润润的光。我坐在回中交一航局五公司狮子洋通道t10项目部的皮卡车里，工装裤腿上的尘土一拍就簌簌往下掉。
日头烈得能晒红皮肤，金色的光粒子在睫毛上跳来跳去。忽然，远方天际掠过几道灰黑色的弧线——由北向南。“燕子回来了！”我嗓门一扯，惊得车里的几个北方汉子“腾”地坐直，哪曾想冬至过后的南方，竟能这样幸运地接住这群“归客”。
燕子飞得极低，翅膀几乎要擦过一航局五公司狮子洋通道t10项目部办公楼，这一幕像一把钥匙，猛地打开了我记忆的匣子。前些年的时候，蹲在故乡老宅木门槛前的台阶上仰望天际，是我的爱好，燕子群绕着院角的山楂树叽叽喳喳地边盘旋，然后才恋恋不舍地往南去。记忆中的场景总裹着熟悉的味儿——祖母在灶台前烧柴，松木疙瘩“噼啪”爆响，火星子从灶口跳出来又落下，烟筒里飘出的草木灰味，混着地瓜落进灶膛的甜香，直往鼻子里钻。
“孙女，别蹲那儿吹风！”祖母的声音从厨房出来，刚好带着蒸好的地瓜热气，我一抬头，准能看见她掀着蓝布门帘，围裙上还沾着和面的干粉。那时候哪懂什么风景，只觉得燕子飞远了，檐角的冰棱就要挂下来了。可转身进了屋，碗里的玉米粥冒着热气，祖母用勺搅着糖裹进玉米粥里，总碎碎念让我吃饱点。燕群是秋的信使，而祖母的灶台，是冬的暖巢。
后来我成了工程人，跟着项目天南地北地跑，去过新疆、走过戈壁，风能吹裂嘴唇，却再也没在冬至见过这样鲜活的燕影。此刻在千里之外的南方，这群北归的燕子扑棱着翅膀，倒像替祖母把那阵裹着烟火气的暖意，亲手递到了我跟前。
“发什么呆呢？相机都快滑下去了！”一只温热的大手在我后脑勺轻敲了一下，拽得我一个趔趄回了神。抬头撞见老李黝黑的笑脸，他手里还拎着我的安全帽，“走啦，食堂开饭，今天有你爱吃的红烧排骨！”
项目部小院的人都这样，粗手粗脚却心细如发。来自东北的老刘总把自己老家的花生米分给大家，四川的小张会在宿舍煮腊肉给大家解馋，湖北的小黄记得每个人的忌口……我们来自天南地北，谁不是守着对家的念想、盼着燕子归巢的人，可正是这群人聚在一起，把思乡情都砌进了桥墩里，把牵挂融进了钢筋水泥中，让每一座桥都连着家的方向。
食堂里飘出饭菜的香气，红烧排骨的浓郁、青菜豆腐的清爽缠在一起，和窗外风里的燕影撞了个满怀，暖得人心发烫，这样的日子，踏实又有奔头。
